作家不能和歌手比,作家应该以写作为主。我觉得一个作家到四十岁以后欲望不要太多。有很多作家有做官的欲望,有一些作家有挣钱的欲望,还有一些作家有乱搞男女关系的欲望,等等,作家欲望多还能写东西吗?我认为,对作家来说,生活越平淡,作品越绚烂;生活越丰富,作品越平淡。没欲望能写出好东西吗?当然能啦,欲望都在作品里啦。
不过这个时代和过去不一样了,诱惑太多,抵抗诱惑也不容易。我刚开始写作时,老坐不下来,总想走出去和我的朋友们玩,后来朋友们纷纷成家,我就再也找不到借口偷懒了。老实说,不是我努力过平淡的生活,而是现实逼着我过这样平淡的生活。
我觉得作为一个作家,尤其是我们这种不在大学里当教授的作家,最重要的一点就是必须放下自己所谓“知识分子”的身份,这是非常重要的。不要认为你高人一等。有的人跟我说,最近有一本书写得怎么好,是嘲笑小市民的。我一听就反感,不愿读,因为觉得这是个立场问题。
我太太是北京人,所以我住在北京。我早期的作品最主要的感受都离不开浙江海盐,即便现在住在北京,我的作品还是离不开南方的场景。你要让我写北京我心里就没底,所以哪怕是北京的故事,我也把它想像成我们海盐那一带的。
在中国,作家有语言方面的困难。比如我可以写南方的故事,但我没法用南方的语言写,写出来北方人就看不懂。但在我的想像中或在我的感觉中,这个场景是发生在南方的。
(《鸭绿江》2001年第3期)